新书 | 中国知识分子的正直、善良的心灵 ——2020年第1期《点滴》看点
点击上方“巴金故居”可以订阅哦
中国知识分子的正直、善良的心灵
——2020年第1期《点滴》看点
上巴先生家。进门上楼，巴师母陈蕴珍欢呼：
“哈哈！三剑客光临，欢迎欢迎！”对曾祺说，“早听说你到上海了。坐，坐。”又忙着张罗泡茶。
曾祺向巴先生浅浅地鞠了个躬。
巴先生告诉他其实大家都早已清楚的事：
“你致远中学工作都安顿好了！”
曾祺说：
“好了！”
“那好！”巴先生说。这时一个三四岁的小女孩凑近来。巴师母取出个小药瓶，倒出粒白药片让她乖乖地喝水吞了。
……
巴先生问曾祺：“茂林最近怎么样？来信都短，什么心事耽误他啊？身体到底怎么样？”
“前些时候昆明复员回来心情安定不下来，光是衣柜、床铺、书架摆哪里都很费精神。几个好心学生乱出主意，一下子挪这里，一下子挪那里，弄得自己没有主意。然后是书，新书、旧书，放这里还是放那里？云南带回来好多东西，不停地取出来给人欣赏，自己反复赞美……
“振声先生常来，交谈学校人事消息，光潜先生一起在云南的时候就受过他搜罗小文物的影响，两个人有空就上琉璃厂。
“和人用文学角度交谈时事，写些调皮文章。有时得罪人，他不清楚。三姐总是担心。
“论身体，看不出有大问题。有时候像往常一样流些鼻血，也无大碍……”
“我总是劝他，用毛笔写东西动静太大，那么小的字，太费神。”巴先生说。
“他也用钢笔的。顺手的事他都用钢笔。不过有时候在中国普通纸上用钢笔效果太意外，自己好笑。也不知哪儿弄来的那支蹩脚钢笔？人劝他买支好钢笔，他就自我解嘲地说：是的，是的，派克，派克！”
黄永玉先生正在连载的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》有部分章节写到抗战胜利后定居上海的巴金先生及其夫人萧珊，小说中人物还谈及沈从文先生（小说中名为“孙茂林”）当时的生活和写作情形等。经作者同意，本期《点滴》摘选这些相关章节，以《哈哈！三剑客光临，欢迎欢迎——〈无愁河的浪荡汉子〉中的巴金与萧珊》为题重刊。
通过十几年后的“傅雷家书墨迹展”，我才看到中国知识分子的正直、善良的心灵，找到了真正的我们的文化传统。“士可杀，不可辱！”今天读傅雷的遗书我还感到一股显示出人的尊严的正气。
巴金先生晚年在《随想录》第一四六篇《二十年前》中对傅雷先生的高度评价。巴金与傅雷，以往的研究认为两人所持艺术观点不同，交往也不深。本期刊登周立民《傅雷致巴金四封书简浅疏》，以傅雷给巴金的四封书信和平明出版社的出版史料为线索，阐述了巴金与傅雷在文学翻译和出版事业上的合作，展现了他们的深厚交谊以及在精神上的互相欣赏。
1945年5月至7月，在重庆沙坪坝一间空荡荡的大房间里，巴金用两刀记账用的粗纸创作出小说《第四病室》。作品共十章，十三万余字，借一个年轻病人在战时医院三等病室写下的九天日记，呈现大后方百姓的痛苦和挣扎以及人性的善与恶。在《第四病室》漫长的出版史上，各种版本及印本多达四十余种，不免随之产生一些“悬案”，比如：《第四病室》首种印本是“良友版”还是“文艺复兴版”？究竟属“良友文学丛书”第几种？是否存在“晨光十一版”？作品两度转让版权为哪般？巴金故居藏“晨光三版本”什么来历？……宋海东在《〈第四病室〉出版史上的若干问题》一文中，凭藉对《第四病室》版本的丰富见识，将这些悬案一一考稽破解。
夏公是我解放后在中共上海市委宣传部工作时的第一位上级领导。我在夏公任第一任宣传部长任内担任第一任文艺处长。夏公与我除工作关系之外，还有一件事也是令我难忘的。
1950年6月，我的右腿突然不能行走，被送入第一公费医院治疗。夏公特为我写信给外科主任李灏（《懒寻旧梦录》中写到这位著名外科医生的事），请他为我精心治疗。……
以后，新华社一位同志又介绍说，原上海圣约翰大学医学院一位女外国神经科医生（博士）能治这种难症。……
根据那位女医生的设计，要利用三家医院的不同设备治疗。当时在医药报销制度有些困难。市委行政处长说，只能一家医院治疗，怎么要三家医院治疗。他说，除非你让夏部长（他是市委常委）特批一下。夏公知道后，就亲自为我治病问题用市委宣传部公函写一信说明情况。（解放初，各医院设备不全，要相互借用），解决了医药报销的困难。
我的右腿经半年时间在三家医院利用不同设备的治疗，逐渐能行走，后来麻痹全消，只是大腿比左腿缩小××公分。这也是我心中铭记夏公的一份情！……
丁言昭《从一封信说起——父亲与夏衍的友谊》，从1995年丁景唐回忆夏衍多方协调帮助自己治疗腿疾的一封信谈起，讲述了1950年代夏衍两次主持上海文艺干部文化考试等往事。据丁景唐先生回忆，第二次考试有半数以上的人未通过。对此，夏衍曾说：“我最担心的是全民文化素质问题，特别是从领导干部到基层干部文化素质的提高，是提高全民文化素质的关键所在。”
本期《点滴》随刊附赠记事本
（封面材质为宋锦布面）
目 录
精 彩 文 摘
○
仅部分内容选摘
哈哈！三剑客光临，欢迎欢迎 黄永玉
巴先生家是个花园洋房。
二楼楼梯口附近有张茶桌子。上楼栏杆背贴着张双人沙发，窗口一张厚重摇椅，垫着些绒布或毛毡子，巴先生就坐在那里。桌子这边两三张高腰木桌椅。伸延过去都是书柜和玻璃窗子。（几十年留下梦似的印象。）
他们一家没有吃饭的影子。亮堂堂灯光照着。
“这是巴先生，这是巴师母，这是乖妹小林，这是张序子。”景煌介绍。
“啊！你坐。你那边住得还可以吧？”巴先生问。
“跟景煌兄一起，很好。”序子回答。
“你到过泉州？”巴先生问。
“我在闽南长大的。厦门、同安、泉州、南安、德化、安溪……
景煌插嘴：“闽南，他比我还熟。”
“你在那里做什么？”巴先生问。
“先是读书，书总读不好，后是流浪。做磁工，演剧队美工，小学、中学教员，文化馆美工……”序子说。
“那木刻？”巴先生问。
“民国二十七那年，一位朱先生，在学校帮我学的，他自己不会。”序子说。
“我看你这个木刻家很神气！”巴师母说。
林景煌说：“对！对！对！是我们几个人前两天帮他打扮的。在虹口西装店买的全套西装。为了今天参加全国木刻展览会开幕。”
“怪不得！怪不得！不过，一个人打不打扮并不重要。这次你有作品参加展览吗？”师母问。
“有，有，有，他一个人五张作品。”林景煌说，“大家还说希望巴先生去咧！”
“人多，走进去很麻烦。”巴先生说。
“我陪你一起去！”巴师母说。
“那就更麻烦！”巴先生说完，大家笑了，巴先生也笑。
“我清楚你不会去的。人多真是个问题。”师母说。
景煌问：“看样子你们还没有吃饭。”
“吃过了！”师母说，“提前随便吃了点东西，带小林去看《白雪公主》。”
林景煌说：“你看多好笑？上你们家之前我两个先在‘红房子’吃西餐，慢吞吞喝了咖啡才过来。怕打扰你们吃晚饭。”
“哎呀！早晓得，我们一起去‘红房子’了，要不然多好！你看。”巴师母说。
告辞巴家，转了好几趟车才回到虹口。那几个人也没会面。不知道上哪儿去了！
（节录自《收获》2019年第4期222—223页）
上巴先生家。进门上楼，巴师母陈蕴珍欢呼：
“哈哈！三剑客光临，欢迎欢迎！”对曾祺说，“早听说你到上海了。坐，坐。”又忙着张罗泡茶。
曾祺向巴先生浅浅地鞠了个躬。
巴先生告诉他其实大家都早已清楚的事：
“你致远中学工作都安顿好了！”
曾祺说：
“好了！”
“那好！”巴先生说。这时一个三四岁的小女孩凑近来。巴师母取出个小药瓶，倒出粒白药片让她乖乖地喝水吞了。
（人总是把不少认为重要的第一次印象深深存在脑子里。巴先生家小女孩几十年前经常吃药便是一例。其实那算个什么狗屁大的事？巴金的女儿非同凡响，身体娇弱，时时刻刻吃补药。听李小林长大之后说：没这回事，身体不坏，没什么病，不大吃药。一个偶然现象让我这个好事之徒撞上了。
解放后，几位重要作家拜访巴金先生，其中有写《红日》的作家吴强。众客坐定之后，小林忽然发现吴强是个大麻子，非常惊讶，便指着吴强对大家说：
“伊拉是个烂麻皮！伊拉是个烂麻皮！”
看起来吴强这人缺乏一点幽默感，不懂在人情场合上转点弯，板起一副严肃面孔，主客空气弄得尴尬。幸好巴夫人带走了不懂事的小林。
小林说：“这是弟弟小棠干的事，不是我！”她已经长大懂事了。）
巴先生问曾祺：“茂林最近怎么样？来信都短，什么心事耽误他啊？身体到底怎么样？”
“前些时候昆明复员回来心情安定不下来，光是衣柜、床铺、书架摆哪里都很费精神。几个好心学生乱出主意，一下子挪这里，一下子挪那里，弄得自己没有主意。然后是书，新书、旧书，放这里还是放那里？云南带回来好多东西，不停地取出来给人欣赏，自己反复赞美……
“振声先生常来，交谈学校人事消息，光潜先生一起在云南的时候就受过他搜罗小文物的影响，两个人有空就上琉璃厂。
“和人用文学角度交谈时事，写些调皮文章。有时得罪人，他不清楚。三姐总是担心。
“论身体，看不出有大问题。有时候像往常一样流些鼻血，也无大碍……”
“我总是劝他，用毛笔写东西动静太大，那么小的字，太费神。”巴先生说。
“他也用钢笔的。顺手的事他都用钢笔。不过有时候在中国普通纸上用钢笔效果太意外，自己好笑。也不知哪儿弄来的那支蹩脚钢笔？人劝他买支好钢笔，他就自我解嘲地说：是的，是的，派克，派克！”
巴太太讲：
“你还别说，这些好人做的怪事，讲的怪话，都那么纯净。”
“古风！”黄裳说。
“温婉的古风！”巴太太说。
“不见得温婉！”曾祺说，“有时拒绝一件不当的事，态度像革命烈士一样。”
巴太太问序子：
“你呢？你怎么看你的表叔？
“我不清楚，我八九岁见过他一面……”序子说。
巴先生问序子：
“序子呀，你最近做什么？”
序子回答：“朋友介绍在闵行的闵行中学教美术课，同时给人刻一点木刻插图。我已经搬到闵行中学住去了。课少，有很多时间进城，有时候参加木刻协会的会议，有时候找朋友。不回闵行就在李桦先生住处搭地铺，有时在曾祺房间里借宿，有时在青年会借陆志庠的房里住一晚。”
巴先生问：“陆志庠是做什么的？
大家也都想知道陆志庠是谁。
“陆志庠是个三十年代重要的老漫画家，又聋又哑，四十年代初在江西赣州我就认得他。有很高的艺术修养。在生活上自己做不得主，好多漫画界前辈轮流照顾他，叶浅予、张乐平、丁聪这些人。他常常上当，抗战胜利初期被人骗到东北画画，最近才回来。有办法的朋友介绍他住在青年会。他喜欢喝酒，永远单身一个人。”序子讲。
“你那个家乡被你表叔形容得那么好，我都忍不住想几时跟你表叔到那儿去住住。”巴先生说。
“我也去！”巴太太说。
“眼前没什么意思了。八年抗战，仅剩的那一点颜色也褪了。说不定哪儿冒出点想不到的危险。这道理我一下讲不清楚。抗战，湘西，光朱雀城的精英子弟在保卫嘉善役就牺牲了百分之九十多，剩下一个空城连哭声都没有。讲不完的凄凉景致。……两位这时候去，意思不大的。以后吧！那时候可能会很好，那时候朱雀城听说巴先生和夫人驾临，会高兴成什么样子！”序子说。
“张序子呀，张序子！你看你把我们哄得多好！”巴太太说。
黄裳说：“不是哄，是檄文！”
序子睁大眼睛盯住黄裳。
（节录自《收获》2020年第1期209—210页）
编者按：黄永玉先生正在发表的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》有部分章节写到抗战胜利后定居上海的巴金先生及其夫人萧珊，经作者同意，本刊摘选这些相关章节重刊，以飨读者。本文的标题为编者所拟。
《点滴》是巴金故居内刊，每年出版六期，内容与巴金及其著作有关，也旁及巴金同时代的人和事。欢迎读者投稿，诸如书评书话，读书札记，忆人论事，行旅所见等，惟求文章有点史料有点故事有点趣味；要朴素，不要流俗、滥调，更不要庸俗；那些短小精悍、大刊物上不发的文章，只要是率性之作，也欢迎来稿欢迎。
投稿邮箱：dd675@sina.com
巴金故居｜ 公众微信号
往期精选 Editors' Choice
编辑 by 忻世超
供稿 by 朱银宇